见习生

电影的开场，Suzano 站在丛林边缘，用诗意的独白将艾滋病比作一场无声的战争。这个隐喻贯穿全片，将个人命运与历史洪流交织，让观众在南美湿热的空气中，感受到疾病与偏见如何像藤蔓般绞杀生命的尊严。导演 Rodrigo de Oliveira 以近乎残酷的克制，将镜头对准 1980 年代巴西首批艾滋病患者的生命倒计时，却在绝望中淬炼出超越时代的人性光芒。
影片的核心是三位 LGBTQ + 群体的命运交响。Johnny Massaro 饰演的生物学家 Suzano，从巴黎返乡时已显病兆，他的咳嗽声像死神的倒计时，每一次喘息都在撕裂家人的神经。Alex Bonin 饰演的侄子 Muriel，在懵懂中见证了叔叔从鲜活到凋零的全过程，海边那幕阳光与海浪的嬉戏，成为生命即将消逝前最残酷的注脚。Renata Carvalho 饰演的跨性别者 Rose，则以烈焰般的生命力对抗歧视，她在镜头前嘶吼 “病毒不会消失，因为掌权者需要我们死去”，将个体的愤怒升华为对社会暴力的控诉。三位主角用镜头记录病程的 “片中片” 形式，既是对生命的最后致敬，也成为对抗遗忘的武器。
导演对光影的运用充满隐喻。深蓝色的夜晚与刺眼的白昼形成强烈对比：Suzano 在夜色中咳血的剪影，像被黑暗吞噬的灵魂；而 Rose 在阳光下的舞蹈，裙摆扬起的不仅是尘土，更是对生命的炽热渴望。当 Suzano 最终躺在病床上，镜头从他逐渐涣散的瞳孔拉开，窗外的烟花在夜空中绽放，这个充满南美神秘主义的结尾，将死亡转化为生命的延续 —— 正如 Muriel 最终亲吻心仪男孩时，爱终于突破了恐惧与偏见的枷锁。
影片最动人的力量，在于对 “平凡英雄” 的刻画。Suzano 的妹妹 Maura，这个试图用 “不谈悲伤” 的家族传统对抗现实的护士，最终在哥哥的录像带前崩溃痛哭，她的眼泪融化了所有观众的防线。Humberto 的摄影机不仅是记录工具，更成为连接生者与逝者的桥梁，那些摇晃的镜头里，藏着人类面对绝境时最本能的共情。当三人在隔离屋中用仅有的药物互相鼓励，当 Rose 为 Suzano 梳头时轻声说 “我们要活得像从未被诅咒过”，这些细碎的温暖，让艾滋病不再是冰冷的医学名词，而是化作每个角色血管里流动的爱与抗争。
在历史的维度上，《第一批亡兵》填补了巴西艾滋病叙事的空白。1980 年代的巴西正处于军事独裁向民主过渡的阵痛期，医疗资源的匮乏与社会偏见的双重压迫，让 LGBTQ + 群体成为 “被牺牲的前线士兵”。影片中 Suzano 等待的欧洲药物包裹，恰似那个时代全球艾滋病防治的缩影 —— 当发达国家开始重视疫情时，边缘群体早已在绝望中独自战斗。这种历史纵深让电影超越了单纯的悲情叙事，成为对制度冷漠与人性光辉的双重叩问。
在影评网上评分 6.6 分或许暗示了它的争议性：部分观众认为叙事节奏迟缓，部分情节过于依赖象征。但在我看来，这种 “迟缓” 恰恰是导演的美学选择 —— 当 Suzano 在镜中审视自己溃烂的皮肤，当 Rose 在迪斯科灯光下跳起最后一支舞，时间被拉长为永恒的瞬间，让观众不得不直面生命消逝的每一个细节。这种 “不完美” 反而成就了电影的真实性，正如艾滋病本身，从来不是戏剧化的高潮，而是漫长而痛苦的消耗。
在影片的尾声，Suzano 的独白再次响起：“第一批倒下的士兵，他们的死亡不是终结，而是让后来者看清战场的模样。”《第一批亡兵》用胶片为那些被历史遗忘的生命立碑，让我们在 21 世纪的今天，依然能听见他们的心跳与呐喊。当 Muriel 在海边放飞写满祝福的纸船，当烟花照亮整个夜空，我们终于懂得：真正的英雄主义，是在认清生活的真相后依然热爱它 —— 而这部电影，正是对这份热爱最深情的礼赞。